
Ricordo personale di Carlo Maria Martini 

 

 

Oggi il Cardinal Martini ha terminato la sua corsa terrena. Scompare dai nostri occhi uno dei personaggi 

principali della vita della chiesa nell'ultimo trentennio, un (quasi) Papa, molto letto, molto ascoltato dai 

media (anche se non è mai stato, a differenza di Wojtyla, l'uomo delle folle e del gesto). 

Se ne va il Gigante, il principale riferimento religioso, morale, intellettuale della mia giovinezza. L'ho seguito 

fin dal suo arrivo in diocesi, ho avuto la fortuna di conoscerlo personalmente e di confidarmi con Lui come 

fosse mio padre. A lungo mi sono vantato di essere un “martiniano”, poi ho smesso, visto che lui stesso mi 

ripeteva: di Maestro ce n'è uno solo! 

Martini si è speso fino all'osso per farci conoscere la Parola. In principio la Parola è il titolo della sua più 

intensa lettera pastorale e ben sintetizza il cuore del suo magistero. “Leggi la Parola...  sottolinea la Parola”, 

quante volte l'ha ripetuto. La Parola che parla di Gesù è Gesù stesso, e come lui incessantemente in moto, 

senza fine nel movimento di dare tutto di se stessa. Se ascoltata e “ruminata”, susciterà in noi le parole 

giuste per quest'epoca di alto sbandamento, le parole gocciolanti in grado di “rimettere al mondo il mondo”. 

Con le sue parole intorno alla Parola, Martini mi ha cambiato Dio. Non più il Dio lombardo, cupo, 

controriformista, il Dio col vocione che produce l'inflazione del senso di colpa. Ormai Dio è vento sottile e sua 

volontà la nostra liberazione: la partenza da tutti i varchi, l'apertura di tutte le gabbie. Ah, le gabbie... In 

Martini ho visto da vicino la fatica di star dentro le tante costrizioni in cui s' infossa la vita della chiesa 

cattolica d'Occidente, sia dal punto di vista morale sia dal punto di vista pastorale.  

Alla fatica si è presto aggiunta (metà degli anni ottanta) anche la viva preoccupazione di non apparire l'anti-

Papa, l'anti-Wojtyla, e di riuscire a sottrarsi al continuo controllo vaticano. A mio avviso, era in battaglia 

continua, fuori e dentro di sé, con il marmo di sacra romana chiesa. Da un certo punto in poi il campo di 

questa battaglia è diventato il suo stesso corpo, come se il tremolio parkinsoniano non foss'altro che la 

costante lotta tra la spinta ad essere se stesso e la controspinta a non esserlo, per non disobbedire 

all'autorità costituita. Alla fine il controllo estremo ha avuto il sopravvento e il Gigante si è trovato rinchiuso 

dentro una corazza. Ha dovuto rinunciare alla sua originalità, alla sua “martinità”. 

È stato bello, sì, molto bello conoscere e frequentare padre Carlo. E il modo migliore di ricordarlo sarà quello 

di seguire la strada che lui stesso aveva intravisto dal suo personale monte Nebo e di cui parlò tanti anni fa 

durante la messia esequiale di uno dei suoi più cari amici, don Luigi Serenthà: “procedere per una più grande 



scioltezza nella Chiesa, per una più grande libertà di spirito, per una più grande creatività, soltanto in 

questo modo si manifesta la vitalità della Parola, del mistero pasquale della morte e della risurrezione di 

Gesù”. Aveva capito assai bene quant'è indispensabile alleggerire e, in tal senso, è riuscito a fare più di 

quanto lasciasse prevedere la sua estrazione alto borghese, la sua impostazione perfetta e il suo ruolo di 

“principe della Chiesa”.  

Oggi, finalmente sciolto da pesi obblighi dolori, è giunto “nella pienezza totale che non è cancellazione delle 

singole individualità ma affermazione piena dell' individualità di ciascuno in una perfetta armonia in Dio” 

(citazione dell'Inno dell'universo di un altro gesuita, Teilhard de Chardin, che Martini stesso usava per 

spiegare come sarà in Cielo). Adesso tocca a noi, che restiamo per qualche giorno ancora su questa terra di 

terra e sassi, non farci frenare dalle pesantezze del vivere e volteggiare in libertà di spirito sopra ogni pietra 

tombale. 

Saluti chiari come gli occhi di padre Carlo 

 

Giovanni Colombo 

 


